Seperti dibonceng Bapak di bagian motor depan. Mulut saya menganga. Semua angin masuk, perut kembung. Sudah 4 bulan saya masuk angin. 

Bulan yang panjang,  meskipun malam ini bulan purnama tak bersegi dan bulat. Warnanya keemasan. Saya selalu menyebutnya benda magis, antara ada dan tiada. Apakah pernah kau berpikir bahwa bulan mungkin hasil konspirasi dari kehampaan langit dan pekat yang berlebihan. 

Kembali lagi: 4 bulan yang panjang. Keluar dari rutinitas kampus harian, hibernasi bermusim-musim. Teman-teman hanya sebatas huruf-huruf dan suara singkat di dunia maya. Virus corona yang datang gantian di dunia nyata (corona selalu jadi kambing hitam). 

Seperti masuk angin, usus saya menyerap benda tak bergizi. Lalu harus makan apa?