Pangeran Kucing

Rusak segala rusuk. Dan gelisah di dalam mengalir banjir di dada. Resah beranak pinak dan air mata beranak sungai.

Satu malam aku pergi ke pesta untuk menjemput bukan siapa-siapa. Tapi membuang kenangan yang ada dimana-mana.

Mendadak angin bumi ribut, semesta aku diam melenyapkan segala puji-pujian dan harapan yang cacat.

Sepanjang jalan ini tergenang sisa gelombang jalan, aku tenggelam dalam kubangan dan diserap aspal berlubang. Hilang.

Laki-laki penjaga warung kopi yang paruh baya, aku setengah nyata setengah maya. Hidup di dua alam bagai katak, jiwaku sudah retak.

Sepasang mata bola merindukan pasangan mata lainnya yang saling kangen dengan pasangan aslinya.

Setelah sekian lama kehilangan kata, apakah ini akibat dari karma meminum senja yang candu. Ataukah hanya sebagian pustaka yang hilang dari ujung lidahku. Atau terlalu banyak beternak rindu, kudapat dari penderma yang pulang dari padang sabana.

Setelah lama kehilangan kata, dan pena mengering tintanya, manusia kehabisan cintanya.

Setelah lama kehilangan kata, mudah-mudahan tak sampai alpa tak sampai kerontang dalam dada.

Semua yang tidak selesai, yang menggantung, tak ada ujung. Ada baiknya larung saja saat kamu berlayar bahkan melewati sepintas selat. Semua air akan bercengkrama di samudera lepas dibawa angin bernama ombak.

Duduk dan tak perlu rasai perlu teman berbagi atau teman dengar. Cukup dua belah kupingmu dan sepuluh ujung jarimu, yang paling ajaib menjadi pendengar dan pengungkap setia melebihi siapa saja.

Sudah istirahat, itu hatimu perlu lapang untuk sejenak tidak diikat nostalgia tak berguna. Kisah yang ditinggal pemiliknya, tak bertuan, tak bertanah.

Beratus-ratus pemakluman telah disiapkan, mungkin disisipkan sebagian di sebelah ginjal kanan dan yang lain di bagian ginjal kiri. Jadi kemanapun tempat pergi, akan ada pencadangannya mengeluarkan simpanan.

Sebab dari sekian kisah yang hampir satu per empat abad, hanya satu yang melulu dibawa-dibawa penuh dengan ekspektasi dan spekulasi perempuan. Satu kisah yang tak habis, alurnya selalu diperbaharui lewat ketidakmungkinan yang dipaksakan.

Sehingga sudah sedih saja, semoga cukup. Tidak usah marah-marah atau beringas seperti bar-bar. Semuanya memang abu-abu. Takdirnya seperti itu. Terimasaja. Atau adukan kepada Tuhan. Betapa baiknya hatimu, dan dia yang seperti ombak.

Kalau mau pergi, ya silakan.

Memang sudah dari awal juga ada ketakutan. Bila suatu saat yang diharapkan tidak benar-benar bisa berdiam, dia akan pulang. Ke tempat yang semestinya diharapkan.

Padahal, pahitnya. Sudah ada waktu tunggu yang dipersiapkan sebegitu banyaknya. Akan tetapi akhirnya sia-sia buat apa. Mari, aku tahu dimana letak pintu samping tempat pemain figuran keluar dari panggung latar.