Pangeran Kucing

Mengapa badainya tak kunjung selesai? 

Senjata mulia yang hanya diperuntukkan bagi Raja dan kaum bangsawannya. Terlarang bagi kaum Sudra dan rakyat jelata lainnya. Jikalau saya hidup berabad-abad silam dari zaman -tiktok- ini, maka alangkah suatu kemustahilan pun hanya memandang keris keluar dari sandangan, apalagi menyentuhnya. Asumsi: jenis golongan kaum saya saat ini dan waktu yang lalu tak jauh beda. Eh, siapa tahu bisa jadi dahulu  saya anak raja atau elit istana. 

Keris yang dikenal sakti bukan semata-mata didapatkan dari besi rongsokan atau sembarangan hasil penggalan logam tua. Bayangkan, bahannya diramu dari besi pilihan terbaik bahkan desas-desusnya berasal dari besi meteor yang sering dilihat di langit lalu jatuh ke tanah bumi. Pande bilang, tak heran jika corak dan liuknya menawan, seetiap detilnya magis. Konon, ketika kau panggil tuan pemilik senjata hunus lainnya, sebut saja samurai dan pedang, tak akan bisa menyamai kekuatan keris dengan segala kemasyhurannya. 

Tentang hantaman palu godam yang bertalu-talu dan jilatan api yang membara. Tumpukan batang besi sebanyak delapanpuluh keping itu dimampatkan menjadi satu lapis berliuk-liuk ganjil. Bukan sehari dua hari para pande mengerahkan bisepnya tapi berbulan-bulan, adapula yang hampir genap satu tahun. Terus dipukul, diperapikan suhu tinggi, dipukul lagi, panaskan lagi, ditambah keping besinya, dipanggang, dihantam lagi, begitu seterusnya sampai lahir sebuah keris yang indah.

Kau bukan keris begitu juga saya. Tapi seperti orang belajar dari sebuah tong yang nyaring bunyinya dan sekumpulan air yang jika beriak maka tandanya tak dalam, rasanya sah-sah saja jika mengambil intisari keris untuk melecut usaha kau yang tak seberapa, padahal ingin menjadi lebih dari apa-apa. Badai masalah yang saat ini melilit badan dan tulang bisa jadi bentuk godam. Juga dunia yang tak nyaman sekarang merupakan sebuah tungku perapian yang membakar.

Tercetuslah ide tulisan ini setelah menyaksikan video Pandji dengan segala bentuk optimismenya. 

Pada salah satu malam yang murung.

Kalau tak bisa mendatangkan dia dalam kehidupan nyata, setidaknya hal yang membuat bahagia adalah mengumpulkan bayangannya ke dalam imaji. Menyusun tabiat aselinya ditambah hal-hal menyenangkan lain yang ingin dilihat. Misalnya, saya tak suka cara dia berfirasat lalu ubah-ubah menjadi manusia yang punya standar peka biasa saja. Saya suka matanya yang teduh dan menenangkan, lalu biarkan demikian sebab matanya mengundang pandang dalam-dalam. Sampai hanyut sejauh ini menyeret saya dalam khayalan berhari-hari.

Dengan senang hati dia menemani duduk di salah satu bangku taman di depan patung penguin raksasa bermata besar melihat ke arah kami. Saya bercerita tentang hari panjang melelahkan, kantung mata yang semakin cembung, kopi hitam yang bikin susah tidur, sampai caranya menabung agar bisa membeli rumah. Tapi dia bilang, tak usah. Biar urusan tempat tinggal dipikul tanggung jawab di atas pundaknya. Urat-urat warna biru di tangan saya sudah membengkak bekerja telalu padat seperti selang yang bantat.  

Hari ini tanggal seratusempat. Dia memberi hadiah biji bunga mawar yang keriput karena dibungkus dalam kotak yang dikirim tukang barang lama sekali. Terkoyak-koyak saat menumpang di mobil dan dibanting saat diambil tapi tidak apa-apa langsung saya tanam di pekarangan depan. Dulunya itu tanah lapang yang sering dipakai bocah laki-laki main sepak bola. Senang saya punya alasan agar mereka tak lagi kesana -kelak ketika pohon mawar melangit- membuat debu-debu terbang dan mengotori kaca rumah berwarna bening, saya harus mengelap setiap hari sambil tetap memikirkan dia. 

Saya punya inisiatif menghanyutkan diri ke sungai berarus deras. Ingin buktikan saja seberapa besar dia cinta, apakah pengorbannya sama seperti Romeo kepada Juliet atau Rahwana kepada Sinta. Kata-kata manisnya suka saya rekam rapih dan dihias pita. Kalau sewaktu-waktu rindu nanti bisa dibuka untuk mengenang. Prasangka semakin beranakpinak di dalam kepala dan terus subur. Saya tenggelamkan seluruh tubuh dengan gembira sambil menghitung detik, jam, setengah hari, seluruh hari, raib. Naiklah nyawa ke langit. 

Katak suka bingung geleng-geleng kepala kalau sudah malam tak ada orang. 

Saat katak berkelana melompati tanah-tanah dan berenang membelah gelombang. Manakah yang lebih nikmat dan menentramkan hati. Tidakkah lebih baik memilih menetap di salah satunya. Malu dilihat tetangga, apa nanti kata mereka. Sebentar-sebentar tenggelam, lalu besoknya sudah asyik ke daratan mental-mental kegirangan. 

Tanpa dimintai pendapat, sahabat dekatnya, siput yang lamban tapi suka pamer berkata: bukankah lebih enak seperti aku yang setia membawa rumah kemana-mana, tinggal sembunyi kalau hujan, merunduk kalau panas. Kau mau? Aku coba carikan ke rekan-rekan yang sudah mati. 

Apa bedanya dengan ia yang suka berlanglang buana di dua kota. Naik kereta api yang makan jam lebih dari satuperdua hari. Tapi terus saja dilakoni setiap enam bulan sekali. Melewati kota metropolitan, kampung padat penduduk, sawah bekas panen, aroma kulit padi yang terbakar, lalu pelukan orang yang disayang. 

Bagaimana bisa harus meninggalkan salah satunya sebab setiap sudut kota -yang akan tak lagi dihuni- berbicara tentang kisah masing-masing. Dan hujan yang sudah meresap ke dalam tanah hidup lagi menyampaikan kesaksian, bahwa pernah ada manuisa disini pagi-pagi sekali pusing tujuh keliling mencetak lembaran tugas mahasiswa, lari-lari karena sudah sering malu terlambat, melewati lorong-lorong orang yang sama terburu-burunya.

Juga tak pernah lupa tentang bagaimana menyenangkan berkenalan dengan banyak kepala, isi pikirannya, dan (hal yang harus dibungkam agar tak diketahui).

Mengapa setiap hari harus berkirim surat? 

Semua orang tahu tukang pos yang suka pakai jaket warna oranye tak akan lagi datang membuka kotak surat karatan kau di depan rumah. Sebaiknya ambil cangkul dan kikis tanah pekarangan kau dalam-dalam. Cabut batang kayu kotak suratnya lalu lempar ke tempat sampah besar di ujung jalan. Berdoalah semoga banjir datang -tapi minta agar rumah kau dikecualikan- dan menghanyutkannya. Supaya tak lagi kau ingat-ingat betapa lelah menyampaikan pesan dalam surat.

Mengapa setiap hari harus berkirim surat?

Kau tulis dengan halus dan penuh kasih sayang nama penerima di kepala surat. Berharap ia bisa membaca dengan penuh penghormatan kepada kau yang tulus menulisnya. Hurufnya tegak bersambung karena namanya diharapkan mampu menautkan urat hidup kau sekarang. Dan berterimakasihlah kepada guru Sekolah Dasar yang berbaik hati mengajarkannya juga memberi kau nilai-nilai bagus. Meskipun sekarang kau sadar, apa guna nilai kalau surat-surat kau tak sampai?

Mengapa setiap hari harus berkirim surat?

Puja dan puji dihantarkan seperti sanjungan untuk kepala, sultan, dan para raja di tempat. Doa masih terus dipanjatkan ke langit karena kau manusia yang masih ingat Tuhan. Kau juga tak lupa meminta merpati yang baik agar bisa diandalkan mengantar surat kau berjumlah ratusan lembar. Mestinya sudah kau tulis satu buah buku dan jual ke pedagang eceran (pedagang besar jelas tidak peduli, jangan berhalusisnasi).