Diam membuat bisikan-bisikan jauh lebih terdengar. Jadi simak baik-baik momen ini. 

Setelah membuka pintu - rumah yang terlihat baik-baik saja - di balik nya ada setumpuk sampah basah, debu pekat, dan pecahan kaca. Siapapun akan kaget ketika melongok di dalamnya. Rumah itu tak pernah dibuka. Sama seperti bagian bawah alam sadar kau yang terkena represi dari sebuah persembunyian kalimat baik-baik saja.

Begini ceritanya, beberapa hari lalu saya menyaksikan video Satu Persen. Cuma satu persen, tapi efeknya hampir penuh seratus persen. Narator menjelaskan dengan suaranya yang enak didengar tentang kesehatan mental akibat rasa cemas yang ditekan agar tak menjadi ketakutan.

Saya merayakan persetujuan-demi persetujuan dari sabda narator tersebut. Seperti menemukan kemungkinan sebab dan kewaspadaan gaya santai dan tenang saya. Yang tak pernah disadari, apa benar hidup saya se stabil itu?

Menjadi prokastinator selalu mencari pembenaran dan ogah disalahkan. Semua bisa dilakukan serba mendadak, maha cepat, dan selesai. Tapi yang dilupa, spektrum selesai ada banyak wajahnya: selesai dengan puas atau selesai lah kewajiban ini. Tak mengejar kualitas terbaik, asal selesai ala kadar. Tangan prokastinator membawa bom waktu yang mampu memecah belah kulitnya menjadi serpih-serpih. Bom waktu yang semakin ganas dari waktu ke waktu. 

Tabiat tetaplah menjadi tabiat. Prokasinator belajar banyak dari pemuda tukang bual dan tukang bohong, mereka menyesal dengan janji perbaikan diri. Kau lihat keesokan hari, janji itu seakan menguap hilang dihisap alam semesta. Bom waktu meledak lagi. Penyesalan lagi. Begitu saja terus sampai hari kiamat. 

Waktu memang suka ngajak becanda. Mengatur waktu di pikiran sama saja melepas anak ayam, ya cuma awang-awang. Waktu punya kaki-kaki yang harus ditegakkan berdiri di atas papan jadwal, google calender, time apps, atau apa saja yang bisa mengurungnya tak kemana-mana. Semoga nanti tak ada lagi keheranan ketika malam hari, loh kok sudah jam segini. 

Perkara aturan waktu sudah sering disinggung motivator tangis menangis sejak SMA, masa iya masih susah juga. Pelan-pelan susun anak waktu dari mulai yang besar dulu, per periode bulan, minggu, hari, jam. Kotak-kotak itu bukan fungsinya mengekang seperti jeruji pesakitan tapi mengembalikan tanggungjawab kepada tuannya dan Tuhannya.


Satu Persen membantu kembali menginjak bumi dan sadar sedang berada dimana.