Bolehkah aku memesan kopi untuk melupakan kisah? Jawabannya nihil sebab kamu juga suka secangkir kopi sama seperti ayahku namun sayangnya kalian tak akan bertemu karena kau tak punya nyali untuk menjadi berani mengetuk kedua belah pintu rumah ku dan bilang, mahar apa yang anak Bapak mau?

Aku ingin tidur secepatnya syahdan lenyap dari kehidupan nyata adalah cara paling mudah untuk sembunyi dari pikiranku tentang kamu yang dimana-mana, jendela pagi, debu siang, apalagi senja sore dan gemintang malam. Kamu hantu. Bisakah jangan terlalu sering muncul dan hilang tiba-tiba?

Sungguh perasaan ini seperti perjalanan bis tanpa halte, kereta tanpa stasiun, pesawat tanpa bandara: tak tahu dimana dan kapan berhenti.