Pangeran Kucing

Sudah satu pekan aku menempel di dekat jendela meninggalkan ceruk rantau dan berbincang ringan dengan debu yang menempel, darimana ia berasal

Bolehkah aku memesan kopi untuk melupakan kisah? Jawabannya nihil sebab kamu juga suka secangkir kopi sama seperti ayahku namun sayangnya kalian tak akan bertemu karena kau tak punya nyali untuk menjadi berani mengetuk kedua belah pintu rumah ku dan bilang, mahar apa yang anak Bapak mau?

Aku ingin tidur secepatnya syahdan lenyap dari kehidupan nyata adalah cara paling mudah untuk sembunyi dari pikiranku tentang kamu yang dimana-mana, jendela pagi, debu siang, apalagi senja sore dan gemintang malam. Kamu hantu. Bisakah jangan terlalu sering muncul dan hilang tiba-tiba?

Sungguh perasaan ini seperti perjalanan bis tanpa halte, kereta tanpa stasiun, pesawat tanpa bandara: tak tahu dimana dan kapan berhenti.

Secarik tisu yang waktu itu kamu tarik untukku kini tumbuh menjadi pohon-pohon meraksasa hingga kuncupnya menyentuh dinding langit

Segala penduduk bumi dan langit senang sebab duhai mana ada batang penghubung dua alam yang kokoh menantang semesta seperti ini dari zaman hawa sampai raisa

Tapi suatu hari dimensi beranomali, kuncup-kuncup pohon mengerdil tak lagi menyentuh awan-awan
Hujan mulai meluruh tapi dijatuhkannya serpihan kayu dan seresah daun kering yang berdebu

Rupa-rupanya kau jahat sebab tanpa izin dan merasa alpa menarik kembali sejumput tisu yang kala itu kamu lipat dan berikan untuk setetes air mata dan luka di hati

Menemukan angin diantara sengat terik tengah hari bukankah ladang yang indah untuk berhalusinasi atau merayu diri untuk dibodohi

Dan siapa si dungu yang memutuskan menunggu? Sebab tak waras ia menyerahkan harga-harga waktu untuk ketidakpastian yang mungkin tak hanya satu, banjir berkodi-kodi

Suatu hari aku juga menemukan si dungu lainnya yakni: badai.

Alangkah ia pernah bilang padaku bahwa akan menunggu jangkar bersauh di atas berisiknya pusaran air dan angin ribut yang pecah di atas samudera

Nasib badai sama seperti tanda tanya bahwa: untuk apa menunggu seseorang yang tengah khusyu menunggu orang lain?

Virtuoso khusyu berdansa dengan not dan balok menyerahkan diri pada orkestra dan panggung yang menjagadraya

Sesekali aku mendengarkan klasik yang empirik, melayu yang mendayu, atau bahkan dendangan picisan yang murahan

Sebelumnya aku tak paham abu-abu yang setengah tambun setengah kurus kering, setengah hitam tapi memberikan ruang untuk putih

Juga mengapa orang-orang tak pasti menentukan pilihan, tak pandai, tak yakin. Si peragu kalau nenek bilang.

Namun sekarang aku buncit karena kenyang dituduh si peragu yang amat lamban memaknai rasa: itu harapan atau sekadar keadaan yang wajar?

Kemarin sisa buih yang menepi ke pantai ikut tersedak ke akar akar pohon dan naik pergi dari ceruk rantau

Pagi-pagi buta ketika mimpi masih belum genap tapi tak juga ganjil, embun-embun berisik dan aku harus bangun menenangkan gemuruh sementara aku tak jauh beda

Katanya hanya bersandiwara tapi aku bukan pelakon yang baik, jagadraya tahu itu

Sudah enyah saja dan syahdan berkali-kali ku katakan tapi ia justru bawa angin menawarkanku pulang padahal kau bukan rumah