Silaturrahmi waktu lampau.

Kunjungan demi kunjungan dilakukan. Lisan saling bertukar. Dan pengalaman baru yang alpa sekali aku tahu lika-likunya. Sebab menjadi orangtua dan merawat seorang bayi. Selama ini hanya terdengar lewat dialog artis-artis. Pada sekotak layar televisi. Atau pendar layar Youtube. Atau selintas tetangga yang ceritanya tak utuh didengar.

Waktu bergulir. Dan jiwa-jiwa muda dahulu yang menghamba takluk pada kebebasan. Pun akhirnya harus patuh pada skema hidup makhluk biotik: berkembangbiak.

Yang artinya individu baru. Mulanya lemah warna merah. Hendaknya dijaga hingga tangisnya reda. Laparnya kenyang. Tawanya buncah. Kotorannya hilang. Sakitnya sembuh. Sebab tanggung-menanggung jawab dipikul oleh siapa sepasang yang telah menghadirkannya ke bumi.