Dahulu.

Masa berhuruhara. Lompat satu tempat cengkrama. Ke tempat lainnya. Sahut menyahut kalimatkalimat merupakan anak pinak dari setengah perbincangan minim makna. Sekumpulan orangorang maha gembira. Sampai lonceng pergantian hari berikutnya. Dan berikutnya.

Sekarang.

Jangan letih. Matahari tak terbenam. Sebab kedua belah mata tak punya waktu malam. Petang hanya igauan. Tangisan seorang bayi: muncul saat pagi, setengah siang, senja, gelap tengah malam, atau dalam mimpi. Bunga tidur yang lelah.

Kemana perginya alam liar?