Pangeran Kucing

Ini tentang sebuah tim yang menyepi
Memilih hilang timbul dari keramaian
Hampir berguguran meskipun belum juga setengah perjalanan
Satu dua orang merasa dicampakkan
Merasa ditinggal sendirian
Meskipun dulu sekali ada yang pernah bersedia membersamai
Dan kuanggap ia berjanji
Aku melihat binar yakin di matanya
Atau aku yang terlalu percaya diri?

Tak terasa tulisan ini semakin jujur
Sebab kalau kau sadar, baru saja aku mengakui
Bahwa: yang dicampakkan dan ditinggal sendirian bukan dua orang
Namun hanya seorang
Aku menyebutnya 'aku' pada kalimat ke tujuh

Induk batang pohon diranggas oleh kemarau
Pada bulan april jika tak terjadi anomali di belahan bumi khatulistiwa
Daun-daunnya berjatuhan menjumpai dasar bumi, dibawa angin
Persatu hingga ada pula yang pada akhir daunnya hanya mampu dihitung jari
Atau justru sama sekali gersang tanpa sehelai

Tetapi bukankah semua orang memang harus belajar ditinggalkan?
Karena kelak akan ada banyak hal yang harus dihadapi sendirian tanpa kawan

Seseorang harus menyadarkanku bahwa aku masih di bumi
Masih bersama celotehan mulut manusia, bukan diantara kepakan sayap malaikat
Segalanya masih berupa ketidaksempurnaan

Aku juga harus disadarkan bahwa masih banyak noda dan alpa
Mungkin aku terlalu banyak mendongak dan lupa memandang kaca
Atau barangkali aku sudah lupa dengan peribahasa kelas tiga sekolah dasar
Bahwa semut di seberang pulau nampak nyata, sementara gajah di pelupuk mata tak terlihat

Dan setan-setan yang bersembunyi di bagian ulu hati, tetap menghembuskan desir
Meskipun ini bulan ramadhan
Mereka seakan menggelar layar lebar berisi: ketidakcakapan, ketidakbecusan, ketidakmenarikan, kelesuan, dan berbagai tuduhan jahat lainnya kepada seseorang di luar sana yang kuanggap sedemikian
Lalu setan-setan itu menyeret selayar lebar menyelimuti pupil mataku, menghalangi kornea
Lantas aku sempurna buta dari akal sehat dan ayat-ayat Tuhan yang Maha Benar

Pada akhirnya seseorang datang dan memberiku cahaya berupa prasangka baik
Tapi setelah aku kembali ke rumah dan melembari segala percakapan itu
Maka aku kembali pada tanda tanya, apakah benar itu akan menjadi seberkas cahaya?
Sebab sekarang masih gelap. Prasangka baik masih ditangguhkan.

Waktu kecil bagiku akan mudah mendaki gunung karena ukurannya hanya sejengkal tangan. Aku mengukurnya di kejauhan, berjarak bermil-mil bahkan dari lerengnya. Kupikir akan semudah mendaki gundukan pasir di depan rumah. Material milik tetangga yang sedang renovasi.

Tapi rupanya aku alpa sebab begitu banyak ekspektasi yang menari-nari sempurna di palung otak. Sementara jagadraya tak semudah itu. Ada banyak hirarki, konspirasi, dan tubi-tubi. Aku lupa segalanya. Mengesampingkan sebab musabab dan asal muasal.

Ukirannya telah dalam, telah sempurna mengerak menjadi prinsip yang dibenarkan. Akupun menghamba pada prasangka yang kutenun sendiri. Padahal belum ada kata seiya sekata dari makhluk lainnya. Apalagi takdir. Hal yang seringkali dilupa namun sesungguhnya ia yang menjadi maha penentu atas semua dan serba serbi.

Ekspektasi macam gula yang pasti manis dan garam yang pasti asin. Bukankah seharusnya tergantung se berapa banyak air yang diseduh atau mungkin aku menambahkan keduanya ke dalam kopi dengan takaran mili. Mana bisa kukecap manis atau asin. Pahit.