Sapardi atau Joko Pinurbo pernah bilang, aku lupa salah satu diantara keduanya, bahwa kau tak bisa menulis jika terlalu bahagia, terlalu sedih, atau terlalu marah.

Aku percaya pada para pujangga, karena aku juga tukang permak kata. Jadi kepada Pak Sapardi atau Pak Joko. Agaknya kalian sedang mengeja aksioma.

Ini kacau.

Tapi aku tak sedang dalam tawa yang meledak, bukan pula dalam ubun-ubun yang mendidih.