Rumusan selalu menjadi cara agar terang segala urusan. Tapi jika masih samar dan nanar, maka di dalam hati ada benang kusut mirip bola-bola debu bekas menyapu.

Penat ini abu-abu. Warna yang tak dipilih puan putih atau tuan hitam. Mirip warna mendung. Sebentar lagi hujan turun yang tak dilihat sesiapapun kecuali aku ketika melongok pada diri sendiri. Dan kutemukan seorang sedang meringkuk sendiri di pojok kamar warna gelap. Dia memanggilnya aku, aku memanggilnya aku.

 Cara sementara yang dilakukan adalah mengasihani diri sendiri sebelum subuh dan selepas senja. Keduanya tak lepas dari pertanda masuk waktu solat. Isyarat dari Tuhan agar tak mencari yang lain untuk menumpahkan perasaan. Ia memintamu menuju surau.