Seharusnya musim hujan telah berakhir. Digantikan terik terik kemarau dan daun gugur yang meranggas. Tapi nampaknya hujan rakus, merajai siklus. Bisakah hujan berhenti? Memberi kesempatan kepada matahari yang sedang mencemburui.

Kalau hujan mau tahu, akan ku ajak ia bersamaku.  Menyaksikan daun pohon mangga yang berserakan. Air hujan warna cokelat yang menggenang di pekarangan. Comberan yang meluap karena mampat.

Dan menyaksikan Bapak mengintip hujan dari balik jendela. Diam.

Aku pun juga. Berkelahi dengan puluhan tanda tanya. Yang bertanya. Apa yang sedang Bapak pikirkan di hari hujan?