Kesukaran terkadang juga minta dirayakan. Sama seperti hujan basah yang menarik paksa anak-anak kecil telanjang dada dan kaki menari-nari senang di bawah langit. Sialnya, hujan terlalu deras, besok tidak ada lagi anak kecil karena mereka flu dan harus minum obat. Orang terpaksa menelan pahit setelah serangkaian hura-hura.

Minggu-minggu yang penuh perayaan: pagi, siang, malam. Sesekali pakai lilin kue ulang tahun yang habis tak sampai lima menit. Sementara kau tak kunjung habis setelah bertahun-tahun. Selalu menyambut kedatangan dan kepergian yang sama. Kelipatan tahun lahir itu memanggil badut sirkus kemudian pinjam topengnya dan baju merah polkadot putih yang tak bisa dilepas selamanya. 

Setelah berhasil menipu silakan mampir ke rumah sakit atau bengkel karena keduanya menawarkan reparasi perkakas yang enggan mati. Dibunuh kewarasan dan ditumbuhkan seribusatu pertanyaan-pertanyaan, terutama: bolehkah membenci satu orang tanpa alasan? 

Alasannya agar semua orang terkutuk tak hanya si tuan patah hati saja. Padahal kau seringkali mendengar patahan kayu di hutan saat kemarau panjang dan tak ada yang menangis karenanya. Ini hanya sebentuk hati, ajak saja masuk ke dalam hutan dan bertemu yang lain yang juga patah dan tidak terganti. Kelak kau tak pernah temukan lagi di sisi hutan bagian manapun saat membutuhkan. 

Satu pagi yang mati rasa ada secangkir kopi pahit berteriak meminta jangan diminum. Tapi setelah mencapai tenggorokan teriakannya menjadi pelan karena pahit atau asam semuanya akan terasa sama saja, ya.

Sekali lagi hujan mengguyur kota kami. Dan kejadian setelahnya. Dan kejadian setelahnya. 

Dunia terlalu bising. Lebih berisik daripada kepakan sayap nyamuk saat jendela atau pintu kamar tak sengaja dibuka di malam hari. Suaranya melengking di daun-daun telinga. Barangkali sudah haus minum darah atau tanda ingin kawin. Tapi saya punya obat nyamuk, raket listrik, atau semprotan kimia. Saat produk kimia itu disebarkan, nyamuk tunggang langgang. 

Tapi kali ini dunia terlalu bising karena undangan dari manusia. Kau yang minta barangkali. Bukan nyamuk yang jelas-jelas jadi musuh negara. Makanya banyak sales keliling yang ketuk-ketuk pintu menawarkan serbuk abate. Kau yang menghadirkannya dalam bentuk bunyi-bunyi lonceng notifikasi. Ada pesan yang harus segera dibalas, video yang minta disukai, atau foto yang minta diberi tanda hati. 

Mungkin saja itu baik. Jaring-jaring tetap harus ada bukan? Banyak orang yang tak ingin kehilangan kabar-kabar kawan lama, jalinan silaturahim, news, promosi produk rumah tangga, info make up terbaru, info bekas kekasih hati, perghibahan terkini. Bahan gosip. 

Gawai yang awalnya diciptakan sebagai solusi 1001 keluhan mungkin kini lebih sering menyajikan informasi utopis yang menyita atensi. Beberapa orang bahkan benar-benar menjadi anomali dan merasa tertepikan. Ah iya, banyak standar-standar baru yang diciptakan. Paradigma cantik, sukses, tampan, kaya, populer. Jika tidak sesuai patokan maka manusia berlomba-lomba menuju satu kiblat yang sama.

Mana tahu ada luka-luka lama yang belum sembuh. Sejauh ini hanya dimampatkan biar darahnya tidak anyir saja. Disuapi terus menerus dengan hiruk pikuk dunia maya. Atau mana tahu ada keluaraga dan handai taulan yang telah lama tak disapa. Panggilannya tertumpuk oleh kegiatan di sosial media alih-alih diatasnamakan kesibukan.

Secara tak sadar, dalam setengah jam berapa kali kunci gawai dibuka dan ditutup. Sekadar memastikan keterhubungan. Padahal sendirinya sudah hilang kesadaran. 

Setelah nyamuk-nyamuk itu pergi, tidur jadi lebih tenang. Kalau bisa silakan pesan satu kilo serbuk abate biar bisa kembali kontemplasi. Sayangnya, tidak bisa. 

Malam yang tidak bisa tidur, padahal seharian sudah gelap. Dan dua buah kantung mata yang berat, enggan mengajak kelopak untuk merapat. Mana bisa, kemudian saya berdoa.

 
Tepat saya ingat doa-doa yang lalu diutarakan secara khusyu' dan serius. Sampai berderai-derai, sampai punggung yang ikut  pula berguncang. Langit pasti mendengar. Langit pasti mendengar. 

Dia percaya doa, begitu pun saya yang juga percaya hari ini datang. Dan pelukan kembali saya utarakan ke langit. Agar tidak terlalu dingin. Agar tak terlalu sakit. 

Saya beberapa butir pasir yang pasrah pada ombak di bibir pantai. Apakah akan dihempas menjauh, atau diteguk mendekat. Selayaknya pasir saya tidak akan pernah meronta. Hanya berdoa. 

Ramalan dan firasat keduanya tak baik untuk jiwa saya karena nyatanya selalu meleset. Setidaknya firasat terakhir tentang dia yang sangat pahit. Sampai-sampai saya tak mau minum kopi. Bolehkan hanya memesan teh manis saja? 

Tetapi doa satu-satunya senjata yang menghidupi empat ruang jantung. Dan rongga-rongga otak agar tetap waras. 

Mohon izin untuk selalu larung dalam doa. 

Setelah lari yang kau anggap panjang. Akhirnya diberi ruang untuk luang. Biar bisa memaknai apa yang sebenarnya terjadi. Sedang pada titik kuadran mana atau lintang berapa. Barangkali salah baca peta, atau peringatan harus menepi sebentar karena perbekalan menipis. Pergi ke rumah penduduk, saling sapa menyapa orang belahan bumi lain. 

Padahal rumah, ah rumah. 

Kemarin mungkin salah naik tumpangan. Seharusnya kau pergi dengan kendaraan timur, tapi menumpang ke angkutan tenggara. Mungkin di dalam perjalanan kau lupa tentang langit dan semesta. Atau berbagai kemungkinan lain. 

Sebentar, bernapas sebentar. Kau butuh udara segar agar tidak mimisan.

Akan tetapi, tidak bisa keluar rumah. Dan juga terperangkap dalam kenangan lama. Keduanya membentuk gelembung ganda yang semakin hari, anehnya semakin kuat hebat membebat. Lama kelamaan, berbelas pasang rusuk retak, patah, dan jangan sampai remuk. Retak dan patah juga bukan hal yang baik. Maka jangan tambah-tambahi susahnya keadaan dengan kenangan. 

***

Sementara:

Bukannya sudah jelas rumusnya bahwasanya, rezeki ada untuk mereka yang bergerak. Kalimat itu lantang  menggema di rongga-rongga kepala. Dan telah mendapatkan persetujuan dari diri kau sebelumnya. Sebelum jatuh miskin. Kemudian, semesta memvalidasi perkataan sendiri, apakah benar sepercaya itu. 

Dan pada akhirnya segala tentang iman memang perlu divalidasi entah beberapa kali. Kau pikir. 

Kau juga berpikir, pada zaman dahulu. Pedagang jam bisa hidup cuma dengan membuka tokonya dua jam per hari. Jelas tidak mungkin kau berubah profesi jadi pedagang jam dan bekerja sependek itu. Tapi, sayang kau habiskan waktu. Renungi lagi. Sesi ini memang untuk perenungan. 

Maka benar berhenti sejenak. Mungkin beberapa waktu ke depan akan berlari. Dan semoga yang terbaik dari semesta untuk kau yang harusnya jadi orang baik hati. Selama belum lari, tunggu dulu. Jangan banyak habiskan energi di tempat. Bersabar.