Perempuan
Perempuan enggan mati diikat pinggangnya oleh
doa-doa
Pada malam yang menggaung dan hujan ribut
Sore semerah darah dan malam hilang gelap
Pagi silang kabut dan siang matahari berselimut
Perempuan yang gemar menyalakan tungku api
Mengaduk serba-serbi rimpang, daun, dan bumbu
Mencampur kuah menjadi rasa-rasa
Dihamparkan pada persegiempat meja sampai tak lagi
beraroma
Hingga keranjangsampah meminta seutuhnya
Perempuan pengumpul sayatan luka
Lewat sebuah pisau tajam bermata
Sisik demi sisik ditempel di tubuhnya
Hingga jadi kawah menganga
Lewat sebuah pisau tajam bermata
Sisik demi sisik ditempel di tubuhnya
Hingga jadi kawah menganga
0 comments