Apakah huruf awal dari puisi seseorang yang sedang mempersiapkan perpisahan?

Bisa jadi huruf A karena ia sambil mengenang pertemuan pertama saat mereka masih sama-sama menerka kejadian apa, apakah memasak makanan kesukaan, memetik sayur mayur, atau ia tidak ingat awal kejadian sama sekali karena sudah terlalu banyak kenangan. Indah semua.

Bisa jadi huruf Z karena janji biasa ditebar di akhir pertemuan meski mungkin hanya kosong seperti kulit kacang yang ompong. Naasnya ia suka angin-angin kacang karena menebarkan aroma warna cokelat tanah.

Pada akhirnya, huruf pertengahan karena itu awal namamu.