Pangeran Kucing

Kalau kau mengungkapkan alasanmu menulis puisi, aku juga

Aku menulis puisi karena ada ribuan semut di kepalaku me rong-rong mencari jalan keluar lewat pena dan menyusun dirinya diatas kertas putih oleh tinta hitam

Aku menulis puisi karena terkadang mereka menganggap aku membual sesuka hatiku, padahal aku hanya menyalin apa yang otak bisikkan lewat telingaku

Aku menulis puisi karena aku tak mampu menyelesaikan akhir kisah dalam novel ku. Aku juga membuat lubang besar antara awal dan akhir roman yang ku buat

Aku menulis puisi karena pagi ini hujan tak kunjung reda sementara pekerjaan rumahku telah selesai dan enggan basah pergi ke kampus

Aku menulis puisi karena nada-nada sendu lagu di radio menyeret ku pada kenangan lalu yang aku sangat rindukan

Aku menulis puisi karena kurasa aku hampir gila berbicara sendiri dengan udara juga tersenyum dan menangis

Aku menulis puisi karena ingin mendapat uang tapi urat nadiku malah berceloteh bahwa obsesi ego takkan pernah menang. Aku pun tertunduk menyesap anggukan

Aku menulis puisi karena kedua sahabatku hatinya galau. Aku pun juga

Aku mendengar bising dari bumi yang mengelak jika aku bilang berisik
Disana aku lihat gelombang ombak bertengkar dengan angin ribut
Air mencuat berputar-putar entah mendamaikan atau girang mendukung
Tapi yang jelas ia betah disana
Dan yang tak terlihat, perut bumi
Mendidih dengan gelembung api yang meletup
Juga meretas seperti buih
Mereka dikocok oleh rotasi
Sekali di timur sekali di barat
Tak lupa utara dan selatan juga meributi
Hari ini dan sebelumnya juga mungkin sesudahnya bumi tetap akan gaduh luar biasa
Sementara langit gagah membentang menyaksikan dari atap semesta tertinggi

Kau langit
Aku bumi, dengan perasaanku yang gaduh sekali
Kami bukan hanya berbeda rasa, tapi juga terbentang jarak

Kemarin aku sempat tersesat di antariksa dan galaksi asing
Syair-syair mu datang
Mengantarku pada dunia baru yang sengaja kau berikan untukku
Rasanya semua benar
Rasanya semua tepat

Sebuah rumah berbentuk segiempat di tengah-tengah halaman luas
Perlahan aku perhatikan ada seorang perempuan datang
Ia mengetuk pintu berkali-kali
Lehernya melongok berulang kali pula ke kaca jendela
Juga berjinjit ke ventilasi yang tak terlalu tinggi
Tak kenal abai, ia terus menunggu
Di dalam rumah terdengar riuh
Seperti ada ribuan makhluk

Kelelawar hitam keluar dari ventilasi
Persatu dan kemudian banyak menyerbu
Seperti lapar menyantap daging
Mereka semburan air comberan berwarna hitam yang menyemburat dari lubang

Esoknya aku baru tahu rumah itu adalah hatiku yang selama ini aku amati sendiri
Di dalamnya ada ribuan prasangka, tapi sejatinya ada dua jenis
Kelelawar mengeluarkan pekikan jahat bernama prasangka buruk
Satu lagi, yang berteduh dan tak keluar adalah kupu-kupu
Ia membawa kepakan sayap yang syahdu bernama prasangka baik

Dan perempuan itu masih hidup
Ia terus menunggu di depan pintu