Zaman sekarang tidak banyak pedang diperjualbelikan. Kau akan habis digunjing orang-orang sebab ada pedang hidup di tengah penduduk desa. Bisa-bisa kau diarak berkeliling karena berisiko membunuh dan mengancam nyawa. Kemudian aku tawarkan opsi lain, bagaimana jika menjadi pisau dapur saja? Setiap rumah tangga menyimpan rapi di rak piring masing-masing rumahnya. Kau aman, akan diasah dan dicuci sampai bersih. Dibawa ke kebun, depan teras, atau pesta hajatan masyarakat. 

Kau mengumpat nyalak dengan kata-kata binatang. Menolak menjadi pisau dapur yang culun dan mengajakku pergi ke zaman lampau. Menyaksikan seorang algojo penghukum mati mengadili nyawa bagai Tuhan. Mengayunkan sebilah pedang tajam berpangkal tembaga ke leher manusia yang diperintahkan raja. Setelahnya ia bisikan "Tuhan mengampuni segala yang berdosa" ke telinga yang sudah lepas nyawa.

Sama, kata kau yang juga ingin menerkam jantung kekasih yang pergi dan mematahkan nyawa kau. Lalu berbisik tepat ke telinganya "Aku memaafkan segala yang bersalah". 

Satu hari di museum yang telanjang dan tiada didatangi orang-orang. Tuan marah-marah dan seluruh bingkai di dalamnya pecah. Semua lukisan lari tunggang langgang ke jalan raya dan ikut marah-marah ke pengendara motor, mobil, sampai tukang bensin. Kota jadi terbakar dan berubah warna-warni. Apalah kemarahan Tuan bikin walikota tambah senang karena membuat wilayahnya makin semarak. 

Saat teriakan kecewa masih menggonggong di tenggorokan Tuan, anak-anak muda sibuk berswafoto mengabadikan keajaiban langka. Sebab tawanan museum yang cantik lepas dan mempersilakan diri dinikmati tanpa harus membayar ke loket tiket. Headline media menganugerahi Tuan dengan lencana sejarah dan jabatan istimewa. 

Suara tuan parau dan nyawanya setengah mati menahan amuk. Di tengah kota diadakan pesta dengan genderang drum, denting piano, petik gitar. Ada biduan yang disewa menyanyi menggoda pemuda-pemuda yang lewat. Meskipun rakyat acap kali abai dengan pesta karena sibuk mengekor lukisan yang lepas kandang, seperti anak kecil yang menggandrungi arak-arakan tukang monyet. 

Oh, Tuan. Museum telah dibuka kembali dan orang-orang menyaksikan pajangan satu-satunya dengan suka cita dan gemuruh tepuk tangan: Tuan yang malang segenap amarahnya. 

Kesukaran terkadang juga minta dirayakan. Sama seperti hujan basah yang menarik paksa anak-anak kecil telanjang dada dan kaki menari-nari senang di bawah langit. Sialnya, hujan terlalu deras, besok tidak ada lagi anak kecil karena mereka flu dan harus minum obat. Orang terpaksa menelan pahit setelah serangkaian hura-hura.

Minggu-minggu yang penuh perayaan: pagi, siang, malam. Sesekali pakai lilin kue ulang tahun yang habis tak sampai lima menit. Sementara kau tak kunjung habis setelah bertahun-tahun. Selalu menyambut kedatangan dan kepergian yang sama. Kelipatan tahun lahir itu memanggil badut sirkus kemudian pinjam topengnya dan baju merah polkadot putih yang tak bisa dilepas selamanya. 

Setelah berhasil menipu silakan mampir ke rumah sakit atau bengkel karena keduanya menawarkan reparasi perkakas yang enggan mati. Dibunuh kewarasan dan ditumbuhkan seribusatu pertanyaan-pertanyaan, terutama: bolehkah membenci satu orang tanpa alasan? 

Alasannya agar semua orang terkutuk tak hanya si tuan patah hati saja. Padahal kau seringkali mendengar patahan kayu di hutan saat kemarau panjang dan tak ada yang menangis karenanya. Ini hanya sebentuk hati, ajak saja masuk ke dalam hutan dan bertemu yang lain yang juga patah dan tidak terganti. Kelak kau tak pernah temukan lagi di sisi hutan bagian manapun saat membutuhkan. 

Satu pagi yang mati rasa ada secangkir kopi pahit berteriak meminta jangan diminum. Tapi setelah mencapai tenggorokan teriakannya menjadi pelan karena pahit atau asam semuanya akan terasa sama saja, ya.

Sekali lagi hujan mengguyur kota kami. Dan kejadian setelahnya. Dan kejadian setelahnya.