Pangeran Kucing

Menjadi pesimistis adalah nama belakang yang paling suram. Lebih dari mati.

Sudah lama, kata saya. Terkurung di dalam kotak yang apak dan dipenuhi hantu-hantu. Mereka tidak seram, tetapi setiap hari mengambil jiwa saya yang merdeka. Saya semakin keriput seiring waktu berlalu. Di ujung usia, akan ada seseorang yang menemukan sebagai saya biji asam warna cokelat yang kering dan ciut. 

Sudah lama, kata saya. Menakuti diri sendiri dengan narasi-narasi zaman lama. Tentang orang-orang yang khawatir ditodong senjata. Mereka hanya berpikir bagaimana cara hidup hari ini. Agar keningnya tak pecah ditembak mati. Tetapi naasnya, nyali kau yang pecah belah jadi sampah. 

Sudah lama, kata saya. Mengatupkan bibir dengan perekat mahadahsyat. Suara adalah sandung yang membebat. Sekali saja membuka mulut, habis nyawa melayang ke udara. Jadi telan saja pahit-pahit segala yang ada di kepala. Nikmat kau tenggak racunnya. 

Sudah lama. Bukankah sudah saatnya berbaik sangka. Kepada Tuhan dan rencana-Nya. 

Diam membuat bisikan-bisikan jauh lebih terdengar. Jadi simak baik-baik momen ini. 

Setelah membuka pintu - rumah yang terlihat baik-baik saja - di balik nya ada setumpuk sampah basah, debu pekat, dan pecahan kaca. Siapapun akan kaget ketika melongok di dalamnya. Rumah itu tak pernah dibuka. Sama seperti bagian bawah alam sadar kau yang terkena represi dari sebuah persembunyian kalimat baik-baik saja.

Begini ceritanya, beberapa hari lalu saya menyaksikan video Satu Persen. Cuma satu persen, tapi efeknya hampir penuh seratus persen. Narator menjelaskan dengan suaranya yang enak didengar tentang kesehatan mental akibat rasa cemas yang ditekan agar tak menjadi ketakutan.

Saya merayakan persetujuan-demi persetujuan dari sabda narator tersebut. Seperti menemukan kemungkinan sebab dan kewaspadaan gaya santai dan tenang saya. Yang tak pernah disadari, apa benar hidup saya se stabil itu?

Menjadi prokastinator selalu mencari pembenaran dan ogah disalahkan. Semua bisa dilakukan serba mendadak, maha cepat, dan selesai. Tapi yang dilupa, spektrum selesai ada banyak wajahnya: selesai dengan puas atau selesai lah kewajiban ini. Tak mengejar kualitas terbaik, asal selesai ala kadar. Tangan prokastinator membawa bom waktu yang mampu memecah belah kulitnya menjadi serpih-serpih. Bom waktu yang semakin ganas dari waktu ke waktu. 

Tabiat tetaplah menjadi tabiat. Prokasinator belajar banyak dari pemuda tukang bual dan tukang bohong, mereka menyesal dengan janji perbaikan diri. Kau lihat keesokan hari, janji itu seakan menguap hilang dihisap alam semesta. Bom waktu meledak lagi. Penyesalan lagi. Begitu saja terus sampai hari kiamat. 

Waktu memang suka ngajak becanda. Mengatur waktu di pikiran sama saja melepas anak ayam, ya cuma awang-awang. Waktu punya kaki-kaki yang harus ditegakkan berdiri di atas papan jadwal, google calender, time apps, atau apa saja yang bisa mengurungnya tak kemana-mana. Semoga nanti tak ada lagi keheranan ketika malam hari, loh kok sudah jam segini. 

Perkara aturan waktu sudah sering disinggung motivator tangis menangis sejak SMA, masa iya masih susah juga. Pelan-pelan susun anak waktu dari mulai yang besar dulu, per periode bulan, minggu, hari, jam. Kotak-kotak itu bukan fungsinya mengekang seperti jeruji pesakitan tapi mengembalikan tanggungjawab kepada tuannya dan Tuhannya.


Satu Persen membantu kembali menginjak bumi dan sadar sedang berada dimana. 

Banyak usaha yang belum ada hasilnya. Atau sampai akhir memang ngga ada hasilnya.

Dada saya mengembang saat menyaksikan 1 Hari 1000 Pesan nya Haris Azhar. Beliau bilang dengan gaya tenang dan penuh pertimbangan, "Saya orang yang percaya sama proses. Saya orang yang bukan hanya percaya, tapi kadang-kadang hasil tuh ngga dapet. Tapi proses jauh lebih penting." 

Memperjuangkan hukum di Indonesia butuh daging dan darah-darah. Kalau Haris Azhar cuma percaya sama hasil, dan usaha yang tak berujung adalah upaya yang sia-sia, sangat mungkin jika beliau angkat tangan dan bersih-bersih meja dari kasus penanganan hukum pertamanya. 

Beberapa hari lalu, saya dan teman saya bertemu. Kami berbicara tanpa garis dan benang merah. Melontarkan pertanyaan dan jawaban apa saja. Kami tak punya simpulan dan saran seperti catatan akhir skripsi mahasiswa. Saya yakin dia juga tak lega dengan pembicaraan kami yang berakhir di awang-awang. 

Lebih banyak kami membicarakan mimpi, yang terkadang terdengar seperti halusinasi memuakkan. Tapi kalau tak bermimpi, hidup ngga ada bedanya sama benda mati. Sudah lama mimpi kami eram seperti telur. Sampai sekarang justru bertanya-tanya, apakah akhirnya hanya akan menjadi bunga tidur.

Kami seharusnya sadar sedang berada pada proses. Mencoba menghargai dan menjalani sepenuh hati, sama seperti Haris Azhar.

Pada akhirnya, yang tahu kapan waktu yang tepat, ya cuma kamu.

Tagar #nikah atau #gabungannamaduaorangyangudahnikah sering sekali muncul di feed Instagram kau yang berumur 25 dan sekitarnya. Artis idola dan teman-teman sejawat sedang asyik merayakan hari bahagianya. Dan saat itu terjadi, seolah-olah kau orang yang paling menderita di atas muka bumi karena masih sendiri. Memeluk kedua belah lutut di bawah hujan-hujan. 

Mereka tampan dan cantik dengan setelan yang gagah dan gaun yang anggun. Tersenyum ceria di atas panggung bunga-bunga, didatangi hadai taulan, sanak keluarga, karib baru dan lama. Sedangkan, kau hanya penghuni dunia maya bersembunyi di balik layar handphone. Ikut tertawa tapi tak lama, bibir kau yang lama-lama turun melengkung membentuk setengah lingkaran. Dalam hati mengaduh, aku kapan ya? 

Semoga ini bukan cerita kau. Sudah diusahakan tak menyentuh Instagram. Simbol kotak warna ungu itu sudah diasingkan jauh-jauh dari layar utama. Diletakkan di usapan layar kesekian. Atau jika kau tega hati, sudah kau hapus aplikasi yang dulu sehari bisa puluhan kali dikunjungi. Aman. Berita resepsi tak akan muncul lagi berjoged-joged di depan kau. Tapi tiba-tiba..

Paman dan tante kau yang rumahnya jauh sekali. Setahun belum pasti berkunjung, kali ini tiada angin tiada hujan lancar jalannya menuju rumah kau. Bertanya ini itu, bagaimana kabar orang tua, dan kabar kau juga. Sampai pada pertanyaan basa-basi, yang ini kapan nikah? Jari telunjuknya tepat di hadapan wajah kau yang sudah malas sekali meladeni omongannya.

Ini bukan kisah pribadi. Bukan.

*bersambung. dan disambung kapan-kapan.