Pangeran Kucing

Pada akhirnya, yang tahu kapan waktu yang tepat, ya cuma kamu.

Tagar #nikah atau #gabungannamaduaorangyangudahnikah sering sekali muncul di feed Instagram kau yang berumur 25 dan sekitarnya. Artis idola dan teman-teman sejawat sedang asyik merayakan hari bahagianya. Dan saat itu terjadi, seolah-olah kau orang yang paling menderita di atas muka bumi karena masih sendiri. Memeluk kedua belah lutut di bawah hujan-hujan. 

Mereka tampan dan cantik dengan setelan yang gagah dan gaun yang anggun. Tersenyum ceria di atas panggung bunga-bunga, didatangi hadai taulan, sanak keluarga, karib baru dan lama. Sedangkan, kau hanya penghuni dunia maya bersembunyi di balik layar handphone. Ikut tertawa tapi tak lama, bibir kau yang lama-lama turun melengkung membentuk setengah lingkaran. Dalam hati mengaduh, aku kapan ya? 

Semoga ini bukan cerita kau. Sudah diusahakan tak menyentuh Instagram. Simbol kotak warna ungu itu sudah diasingkan jauh-jauh dari layar utama. Diletakkan di usapan layar kesekian. Atau jika kau tega hati, sudah kau hapus aplikasi yang dulu sehari bisa puluhan kali dikunjungi. Aman. Berita resepsi tak akan muncul lagi berjoged-joged di depan kau. Tapi tiba-tiba..

Paman dan tante kau yang rumahnya jauh sekali. Setahun belum pasti berkunjung, kali ini tiada angin tiada hujan lancar jalannya menuju rumah kau. Bertanya ini itu, bagaimana kabar orang tua, dan kabar kau juga. Sampai pada pertanyaan basa-basi, yang ini kapan nikah? Jari telunjuknya tepat di hadapan wajah kau yang sudah malas sekali meladeni omongannya.

Ini bukan kisah pribadi. Bukan.

*bersambung. dan disambung kapan-kapan. 

Tiba-tiba saya diminta menjadi hakim untuk mengadili kasus saya sendiri. Lucu, saya jadi bingung sekaligus senang. Bisa dimenangkan dengan mudah artinya. Saya tak perlu melakukan pembelaan, merayu hati jaksa penuntut umum. Saya bisa melenggang bebas dari jeruji besi, tak perlu masuk bui dan tersiksa.

Tapi setelah dipikir-pikir, saya terlalu pongah sebagai manusia. Merasa semua akan baik-baik saja. Padahal mengadili kasus sendiri justru rumit. Kau harus melakukannya sendirian. Tanpa pengacara, tanpa rekan-rekan. Tidak ada dukungan moral dari penonton ruangan sidang. Palu hakim ada di ujung jari-jemari. Sekali salah putusan, benar tak akan masuk bui. Tapi teror sesal yang saya tombakkan ke pelipis sendiri lebih tajam daripada jenis jeruji besi manapun.

Jikalau salah putusan, bisa saja sewindu setelah kejadian, kasusnya terngiang dengung di balik kepala. Menggantung di daun-daun telinga. Saya bisa tiba-tiba jatuh. Badan menumbuk lantai karena perasaan yang tak adil. Sengaja saya sambit diri saya dengan hal-hal dzalim.

Maka saran ibu peri yang ada di dada sebelah kanan - saya dengar ia berbisik diam diam - bahwa eloknya kasus ini dipertimbangkan matang-matang. Salah mengaku salah, benar lalu syukur. Sebelumnya, ada baiknya menanyakan hal-hal yang membingungkan terkait persidangan kepada mereka yang dipercaya handal. Atau benda mati yang sama handal. Atau benda semi-mati yang juga handal, ia ada di dunia maya. Tanyakan kepada mereka baik buruknya. Lalu, otak saya yang bijak menimbang tanpa berat sebelah.

Selamat menjadi hakim yang adil.

Setelah saya tidak menyelesaikan panggilan seleksi kerja pertama saya. Selamat menikmati keputusan terbaik.

Di tengah keputus asaan waktu itu, penelitian yang tak kunjung selesai, teman-teman yang semakin sedikit, biaya penelitian yang terlanjur banyak dikeluarkan, seruan singkat Faldo Maldini membuat saya tetap terus berjalan. Meskipun tak cepat, tapi akhirnya sampai juga. 

Beberapa hari lalu, saya menyaksikan video Youtube Iqbal Hariadi. Dia bilang singkatnya,  jangan bingung ketika usia kau berkisar 20an, karena semua orang juga bingung, sama seperti kau. Ah, dan malam-malam yang panjang sering terjadi ketika usia kau hampir satu per empat abad. Merenung dan mencapai pikiran yang luasnya sangat membentang, yang sebelumnya tidak pernah terpikirkan. Kau bisa capai langit-langit dan membuat awang-awang pikiran kau sendiri saat malam. Menciptakan kemungkinan paling cemerlang sampai paling pahit. 

Quarter Life Crisis lama-lama menjadi hal klise yang digaungkan orang-orang. Tapi krisis yang klise tetaplah krisis. Jalan keluarnya tidak mudah, tapi harus dicari agar bisa dilewati dengan gagah. Di tengah pandemi yang membuat kau sering sendiri, tuntutan Quarter Life Crisis semakin keras bicara, semakin lantang terdengar. Tidak ada yang bisa dilakukan, selain terus jalan. 

Segala rasa iri yang muncul di tulisan ini, tak ada hubungannya sama sekali dengan kondisi pribadi. Sebab, semua permasalahan dan kesalahan harus disebabkan godaan syaitan. 

Mengaku saja, kau juga suka mencari kambing hitam.

Betapa menyenangkan menjadi dia yang cemerlang fisiknya. Baik rupa-rupa dan pantas disajikan di sosial media. Tak usah kau hitung jam, menit-menit setelahnya sudah banjir pujian dan tombol ibu jari. 

Betapa menyenangkan menjadi dia yang tumbuh dari air dan tanah yang baik. Garis keturunannya tak ada cacat. Terpandang, tersohor, termasyhur, apalah sebut saja. Kedudukannya seperti puteri dan pangeran raja yang bertahta. 

Betapa menyenangkan menjadi dia yang maha gampang memikat dan menebarkan pesona. Silakan tunjuk siapa pasangan yang diinginkan. Satu ketuk setelahnya akan datang bagai hadiah dari langit. Esok-esok mereka menikah dan hidup bahagia.

Betapa menyenangkan menjadi dia yang duduk di kursi jabatan tinggi. Sebut-sebut namanya maka seketika kau akan membandingkan betapa kau jauh tertinggal di bawah. Masih mengais-ngais, menangis-nangis.