Pangeran Kucing

Tiba-tiba saya diminta menjadi hakim untuk mengadili kasus saya sendiri. Lucu, saya jadi bingung sekaligus senang. Bisa dimenangkan dengan mudah artinya. Saya tak perlu melakukan pembelaan, merayu hati jaksa penuntut umum. Saya bisa melenggang bebas dari jeruji besi, tak perlu masuk bui dan tersiksa.

Tapi setelah dipikir-pikir, saya terlalu pongah sebagai manusia. Merasa semua akan baik-baik saja. Padahal mengadili kasus sendiri justru rumit. Kau harus melakukannya sendirian. Tanpa pengacara, tanpa rekan-rekan. Tidak ada dukungan moral dari penonton ruangan sidang. Palu hakim ada di ujung jari-jemari. Sekali salah putusan, benar tak akan masuk bui. Tapi teror sesal yang saya tombakkan ke pelipis sendiri lebih tajam daripada jenis jeruji besi manapun.

Jikalau salah putusan, bisa saja sewindu setelah kejadian, kasusnya terngiang dengung di balik kepala. Menggantung di daun-daun telinga. Saya bisa tiba-tiba jatuh. Badan menumbuk lantai karena perasaan yang tak adil. Sengaja saya sambit diri saya dengan hal-hal dzalim.

Maka saran ibu peri yang ada di dada sebelah kanan - saya dengar ia berbisik diam diam - bahwa eloknya kasus ini dipertimbangkan matang-matang. Salah mengaku salah, benar lalu syukur. Sebelumnya, ada baiknya menanyakan hal-hal yang membingungkan terkait persidangan kepada mereka yang dipercaya handal. Atau benda mati yang sama handal. Atau benda semi-mati yang juga handal, ia ada di dunia maya. Tanyakan kepada mereka baik buruknya. Lalu, otak saya yang bijak menimbang tanpa berat sebelah.

Selamat menjadi hakim yang adil.

Setelah saya tidak menyelesaikan panggilan seleksi kerja pertama saya. Selamat menikmati keputusan terbaik.

Di tengah keputus asaan waktu itu, penelitian yang tak kunjung selesai, teman-teman yang semakin sedikit, biaya penelitian yang terlanjur banyak dikeluarkan, seruan singkat Faldo Maldini membuat saya tetap terus berjalan. Meskipun tak cepat, tapi akhirnya sampai juga. 

Beberapa hari lalu, saya menyaksikan video Youtube Iqbal Hariadi. Dia bilang singkatnya,  jangan bingung ketika usia kau berkisar 20an, karena semua orang juga bingung, sama seperti kau. Ah, dan malam-malam yang panjang sering terjadi ketika usia kau hampir satu per empat abad. Merenung dan mencapai pikiran yang luasnya sangat membentang, yang sebelumnya tidak pernah terpikirkan. Kau bisa capai langit-langit dan membuat awang-awang pikiran kau sendiri saat malam. Menciptakan kemungkinan paling cemerlang sampai paling pahit. 

Quarter Life Crisis lama-lama menjadi hal klise yang digaungkan orang-orang. Tapi krisis yang klise tetaplah krisis. Jalan keluarnya tidak mudah, tapi harus dicari agar bisa dilewati dengan gagah. Di tengah pandemi yang membuat kau sering sendiri, tuntutan Quarter Life Crisis semakin keras bicara, semakin lantang terdengar. Tidak ada yang bisa dilakukan, selain terus jalan. 

Segala rasa iri yang muncul di tulisan ini, tak ada hubungannya sama sekali dengan kondisi pribadi. Sebab, semua permasalahan dan kesalahan harus disebabkan godaan syaitan. 

Mengaku saja, kau juga suka mencari kambing hitam.

Betapa menyenangkan menjadi dia yang cemerlang fisiknya. Baik rupa-rupa dan pantas disajikan di sosial media. Tak usah kau hitung jam, menit-menit setelahnya sudah banjir pujian dan tombol ibu jari. 

Betapa menyenangkan menjadi dia yang tumbuh dari air dan tanah yang baik. Garis keturunannya tak ada cacat. Terpandang, tersohor, termasyhur, apalah sebut saja. Kedudukannya seperti puteri dan pangeran raja yang bertahta. 

Betapa menyenangkan menjadi dia yang maha gampang memikat dan menebarkan pesona. Silakan tunjuk siapa pasangan yang diinginkan. Satu ketuk setelahnya akan datang bagai hadiah dari langit. Esok-esok mereka menikah dan hidup bahagia.

Betapa menyenangkan menjadi dia yang duduk di kursi jabatan tinggi. Sebut-sebut namanya maka seketika kau akan membandingkan betapa kau jauh tertinggal di bawah. Masih mengais-ngais, menangis-nangis. 

Berhitung seharusnya menjadi kebiasaan wajar seperti bernafas, berbicara, menguap, mengantuk. Saat tes masuk sekolah dasar di dalam ruang kelas, waktu lampau. Gugup rasanya ketika dihadapkan pada bentukan bulat penuh, garis tegak, seperti bebek, gelombang berdiri, kursi terbalik, huruf S tegas, huruf G lembek, atap rumah, lingkaran tanpa putus, dan huruf G kecil halus. Tapi syukurlah lulus, dan tersampaikan keinginannya duduk di bangku yang lebih mandiri, seterusnya sampai besar.

Mungkin lupa, semoga niatan waktu itu tak hanya prasyarat formal belaka supaya dianggap menjadi manusia terdidik. Tapi nyatanya berhitung sudah dilupakan, bahwa seharusnya dibawa sampai nanti tua dalam mengambil keputusan, bertahan hidup. Berhitung memastikan agar tak berhutang. Semoga tak banyak yang lupa.

Berhitung bukan membawa manusia ke dalam kotak penuh aturan, diikat seperti tahanan penjahat, hanya bola matanya yang berwarna hitam yang bisa menggelinding kesana kemari. Berhitung juga bukan menenggelamkan ke dalam kolam penuh air, tangkai kaki kau diikat dengan bola batu berat, sampai pada dasar. Berhitung justru memberi batas agar tak menyusahkan kotak orang lain dan memastikan agar tak sentuh kolam hingga tenggelam. 

Takut berhitung, karena sejatinya berada pada titik yang tak sesuai harapan. Bahwa memang masalah yang ada di dalam tempurung kepala, hidup kau masih penuh dengan delusi. Turun ke bumi, landaskan kedua belah kaki, rasakan sedang berada dimana, menapaklah dengan segera. 

Kau boleh berangan, seperti aku yang suka menulis khayalan cerita fiksi dan puisi -yang tak banyak orang menikmati- tapi kau tahu dalam ceritaku aku juga berhitung, menentukan ritme cerita, panjang paragraf. Jangan salah.