Pangeran Kucing

Penulis tiga zaman, Nh. Dini yang tahun lalu telah tutup usia. Penulis yang banyak mengunggah sisi kekuatan wanita. Sehingga, barang siapapun yang ingin memahami seluk beluk perasaan wanita karya Nh. Dini menjadi judul mula-mula yang wajib dibaca. Demikan: saya hanya mengutip pendapat orang.

Dan pernah suatu ketika ia berjalan beriringan dengan puteranya, Padang, di sebuah trotoar panjang. Rasa syukur ia panjatkan kepada Tuhan karena telah memberikan anak yang santun. Sebab ketika sepanjang itu, kala ia lelah, anaknya sudi duduk sementara sembari menghirup udara dan mengistirahatkan lelahnya. Ia berterimakasih kepada Tuhan sebanyak-banyaknya karena telah berbaik hati untuk anugerah yang ia terima selama delapan dekade lebih umurnya.

Maka pada tahun ia menuliskan syukur kepada Tuhan di hilir halaman buku pamungkasnya. Pada tahun yang sama, ia dipanggil Tuhan karena telah habis waktu hidupnya.

Dan betapa seorang ibu dengan tulus mengucapkan syukur kepada Tuhan atas kesediaan seorang anak yang sekadar menemani berjalan lurus di sependek trotoar dibandingkan dahulu kala. Ketika sang anak yang baru kenal dunia belajar cara menapakkan kaki di tanah berlarian tak kenal lelah. Sang ibu mau tak mau mengekor pandang dan mengejar sigap berulang-ulang. Sepanjang jauh jaraknya. Rasanya kala itu anak siapapun tak pernah ajukan pujian atau rasa terimakasih kepada Tuhan.

Sumber gambar: tribunnews.com

Pada dasarnya semua orang memang lahir sendirian, hidup sendirian, matipun tak pernah membuat janji mengajak teman atau handai taulan. Tapi mengapa dosa sering diajukan pada mereka yang gemar menyendiri, menghindari hiruk pikuk keramaian, dan kebisingan bibir-bibir banyak orang?

Sendiri bukan berarti pribadi tak menyenangkan sebab tak ada yang sudi menemani. Bukan pula karena keanehan yang mengundang miringnya pertanyaan. Sendiri artinya butuh ruang kontemplasi dan dialog dengan diri sendiri.

Ada beberapa kejadian hidup ini yang hanya bisa didamaikan lewat percakapan dua pihak yang berada pada satu raga satu jiwa. Ada saatnya mengelus dada dan membiarkan udara masuk ke rongga nafas tanpa ganggu gugat pihak lain yang tak punya kepentingan. Dialog-dialog semesta sambil memejamkan mata adalah bentuk interaksi terbaik saat dunia tak lagi ramah atau di dalam raga ada jiwa yang marah.

Suara nurani lirih yang sering diabaikan terdengar lebih jernih. Pemaknaan demi pemaknaan diterima dengan lapang. Hati yang rumit menjadi terurai persatu.

Sendiri merupakan pilihan. Sama seperti ketika kau memilih teh manis hangat atau dingin. Tak ada yang tak sedap, tergantung selera dan udara.

Tapi jangan pula lupa, sendiri terkadang mengundang rindu berbondong-bondong kepada seseorang yang susah dilupa.

Selamat menjadi Penyendiri~


Sumber gambar: poets.media

Sampai akhirnya, ia memutuskan menjadi sungai yang lebar. Ibu dari anak sungai dan nenek dari mata air. Semua orang susah dan payah. Bagaimana bisa manusia berubah menjadi abiotik seperti ini. Khayal.

Ia ingin menjadi sungai yang cokelat dan arusnya deras agar cepat sampai ke laut, payau lalu asin. Maka setiap hujan tiba baik rintik atau lebat, ia selalu berdoa agar bisa ikut menjadi butir-butir. Karena katanya, doa ketika hujan adalah kabul.

Hingga sewindu, melewati delapankali masa penghujan, ia tak juga menjadi sungai. Hanya ada anak-anak sungai air mata yang mengalir di kedua belah pipinya. Tak habis-habis.

Ia ingin menjadi sungai. Seperti kepompong menginginkan kupu-kupu, biji menjadi buah, senja menjadi malam. Dan ingatan yang ingin menjadi lupa. Sebab dulu pernah ada yang menjanjikan penghidupan namun lahirlah kata sementara yang berkembangbiak menjadi palsu.

Selamat menikmati penipuan~

Ketika dikatakan ingin menjadi sungai, jangan dikira hanya isapan jempol belaka sebab ia sangat ingin menjadi sungai dibanding dengan hutan atau persawahan.

Ia ingin menjadi sungai sebab ingin melarungkan diri ke arus dan membiarkan semesta menggiring tubuhnya menuju sungai besar, laut, lalu samudra.

Biar ia menghilang dari hiruk pikuk dan hingar bingar spekulasi palsu dari sebuah pesan bernama perasaan

Aku ingin jadi sungai,