Pangeran Kucing

Kepada yang sedang menjadi pusat semesta, alangkah mungkin yang lainnya cemburu karena aku sedang candu kepadamu

Kepada yang membuat kisah ini terasa sungguh amat picisan, aku sedang beranomali sebab kupu-kupu dalam perut enggan menurut

Kalau jatuh cinta, apa obatnya?

Sudah satu pekan aku menempel di dekat jendela meninggalkan ceruk rantau dan berbincang ringan dengan debu yang menempel, darimana ia berasal

Bolehkah aku memesan kopi untuk melupakan kisah? Jawabannya nihil sebab kamu juga suka secangkir kopi sama seperti ayahku namun sayangnya kalian tak akan bertemu karena kau tak punya nyali untuk menjadi berani mengetuk kedua belah pintu rumah ku dan bilang, mahar apa yang anak Bapak mau?

Aku ingin tidur secepatnya syahdan lenyap dari kehidupan nyata adalah cara paling mudah untuk sembunyi dari pikiranku tentang kamu yang dimana-mana, jendela pagi, debu siang, apalagi senja sore dan gemintang malam. Kamu hantu. Bisakah jangan terlalu sering muncul dan hilang tiba-tiba?

Sungguh perasaan ini seperti perjalanan bis tanpa halte, kereta tanpa stasiun, pesawat tanpa bandara: tak tahu dimana dan kapan berhenti.

Secarik tisu yang waktu itu kamu tarik untukku kini tumbuh menjadi pohon-pohon meraksasa hingga kuncupnya menyentuh dinding langit

Segala penduduk bumi dan langit senang sebab duhai mana ada batang penghubung dua alam yang kokoh menantang semesta seperti ini dari zaman hawa sampai raisa

Tapi suatu hari dimensi beranomali, kuncup-kuncup pohon mengerdil tak lagi menyentuh awan-awan
Hujan mulai meluruh tapi dijatuhkannya serpihan kayu dan seresah daun kering yang berdebu

Rupa-rupanya kau jahat sebab tanpa izin dan merasa alpa menarik kembali sejumput tisu yang kala itu kamu lipat dan berikan untuk setetes air mata dan luka di hati