Aku benci setiap bait puisimu. Membuatku meremas kertas puisimu dan membuangnya di ujung jalan. Bukan di tempat sampah. Tapi di selokan. Lalu hanyut bersama air bekas cucian, air bekas mandi, sampah kertas yang lain, sampah ranting, makanan sisa, tikus mati.
Aku benci setiap bait puisimu. Karena di dalamnya tak pernah ada aku.
Nenek renta bertudung itu naik pitam. Urat lehernya yang keriput semakin menekuk.
"Ilmu itu bukan beban hebat maha membebat Nak." Ia berusaha mengendalikan nafas. "Tugas kita hanya belajar dengan bahagia. Soal hasil, biar Yang Diatas yang bekerja."
Aku kembali memeluk buku-buku yang membalas pelukanku.
Masih saja. Masih saja api merindukan surga. Api menitip pesan kepada gemercik air. Tapi Pesan tak juga berucap. Api terlanjur menjadi asap sebelum bercuap cuap. Dipeluk tetes tetes air.
Api cemburu pada air. Ia naik ke langit. Berbelok ke arah surga. Bergemericik mengalir menentramkan hati. Sementara api, ia membelot. Harus kah ia pergi ke neraka?
Pesanan kembang apiku yang berwarna biru tak pernah sampai. Lelaki di perempatan jalan bilang tak menjualnya. Aku tahu dia bohong. Kemarin sore anak perempuan tetanggaku menyalakan kembang api. Percikannya berwarna biru. Sama dengan warna langit. Ia tersenyum menggodaku. Pamer.
Sudah ku bilang aku suka kembang api warna biru. Biru berarti langit. Doa doaku dan kawanku tertampung di langit. Doaku tentang mimpi, orang tua, keluarga, sahabat, guru, kawan, tanah air, bumi.
#catatan akhir tahun yang ditulis awal tahun