Pangeran Kucing

Aku berlari menembus abu abu
Naik ke mesin waktu
Aku rindu saat ibu memberi air putih dalam gelas plastik
Walau hanya seperempat isinya
Dahagaku ajaibnya dengan mudah sirna

Aku masih ingat bau sabun cuci yang masih menempel di dinding gelas
Aku masih ingat ketika ibu menyeka ceceran air di mulutku dengan ujung bajunya yang wangi

Dia mengira dia adalah singa bersurai emas

Ada ribuan huruf yang telah menari di atas jemariku
Atau jemariku yang menari di atas mereka
Aku menempatkannya pada panggung yang hebat
Dengan kerlap kerlip cahaya
Dan musik yang mengalun syahdu
Mereka menapakkan kaki kaki mereka rapat
Mulai menari indah laksana angsa yang membelah danau
Dan singa yang menanjak tebing

Kami berlatih setiap hari
Entah hujan
Entah guntur
Entau badai
Kami tetap menari

Naas, saat yang ditunggu tiba tiba porak dan poranda
Huruf huruf itu keluar dari pintu samping
Mereka hanya pemeran sampingan
Bukan pemeran utama

Merindupun ia tak berani