Pangeran Kucing

“Apakah aku tak berhak atas mustajab do’a?
Saat semuanya berteriak girang atas harapannya kemarin
Tiba-tiba secepat kilat turun dari langit ke bumi
Aku telah berwindu-windu lama sekali
Tapi tak satupun ujungnya menyentuh bumi
Aku berurai air mata mengharap seiba-ibanya dan menghinakan diri
Sampai detik ini hanya udara hampa yang keluar masuk mulut dan hidung
Hingga kering tenggorokan
Hingga gersang kerongkongan”

Berapa lama Zakaria meminta kepada Tuhannya seorang keturunan dari mereka?
Bukan sewindu dua windu
Do’a yang beruntai memanjang ia panjatkan
Menanam prasangka baik yang dihamparkan ke luas hati

Bagaimana Dia Yang Maha Penyayang sungguh masih merindukan ratapan dan tangisanmu di sepertiga malam
Bagaimana Dia Yang Maha Kaya menahan segala yang kau minta semata agar setiap hari kau tetap sembahyang Duha
Ya, Dia yang berada di atas ‘arsy mengumpulkan butiran air matamu hingga kelak pasti menukarnya lebih dari yang kau pinta  

Kau adalah temanku, sampai sekarang begitu engkau di hatiku, bahkan semakin sempurna aku mengimaji sosok mu
Aku selalu menginginkan bahwa kaupun begitu, apakah aku masih layaknya teman di hatimu? Seperti saat kita dulu berkarib
Senyum yang mengembang bahagia di wajahmu itu dulu kami yang punya. Aku, kau, dan kawan kita lainnya. Namun sekarang itu milikmu dan kawan yang baru
Aku bukan lagi yang selalu datang padamu, bukan lagi yang mengeluhkan kisah dan menangis, bukan lagi yang kau ajari angka dan rumus itu
Saat aku bilang butuh harapan, kau memberinya sewindu kemudian
Saat aku sesak karena luka, kau memberinya penawar saat hampir kering
Saat aku meminta kau dengarkan impian yang telah berhasil ku lafalkan satu per satu, aku harus menunggu sampai impianku hampir terwujud oleh lecutanku sendiri

Sekeras apapun hatiku memaksa, keadaan tak mampu terulang kedua kalinya, setidaknya waktu yang tak memberiku izin. Pun aku meratap seiba-ibanya, aku hanya akan membuat hati semakin lelah dan kecewa.

Hanya satu hal yang saat ini menjadi pengertian baikku dan akan selalu ku ulang-ulang pengucapannya. Seseorang punya tempat masing-masing di hatimu. Ada yang di sudut, ujung, tengah, pinggir, hakikatnya sama. Dan aku yakin, aku juga punya tempat sendiri

Adakah seseorang yang sudi memakan apel berkulit buruk namun berdaging sempurna?
Adakah seseorang yang bersedia memakai baju compang namun nyaman luar biasa?
Adakah seseorang yang menerima sekotak kusam namun berisi permata dan berlian?

Ada. Bagi mereka yang menggunakan perasaan dengan baik. Bukan dengan indra palsu.
Manusia bukan apel, atau baju, atau kotak.

Perasaan itu seperti karung
Jika kau membiarkan apapun masuk, maka masuklah ia
Penuh dengan rupa-rupa benda
Jika omongan buruk masuk, maka masuklah paku berkarat, sampah, buah busuk
Semakin lama semakin menumpuk
Dinding-dinding karung pecah oleh gesekan paku, rembesan air sampah, atau gas buah busuk
Maka seperti itulah perasaan