Pangeran Kucing

Adakah seseorang yang sudi memakan apel berkulit buruk namun berdaging sempurna?
Adakah seseorang yang bersedia memakai baju compang namun nyaman luar biasa?
Adakah seseorang yang menerima sekotak kusam namun berisi permata dan berlian?

Ada. Bagi mereka yang menggunakan perasaan dengan baik. Bukan dengan indra palsu.
Manusia bukan apel, atau baju, atau kotak.

Perasaan itu seperti karung
Jika kau membiarkan apapun masuk, maka masuklah ia
Penuh dengan rupa-rupa benda
Jika omongan buruk masuk, maka masuklah paku berkarat, sampah, buah busuk
Semakin lama semakin menumpuk
Dinding-dinding karung pecah oleh gesekan paku, rembesan air sampah, atau gas buah busuk
Maka seperti itulah perasaan

Ia tak pernah benar-benar menyaksikan wajah
Hanya dari balik punggung ia menerka-nerka
Seperti apa senyumnya, seperti apa matanya
Ia sadar, punggung itu semakin lama semakin menjauh
Tenggelam bersama matahari senja di ujung barat laut

Ada yang makan hari ini sekali besoknya sama sekali
Pun hari ini dengan menu 'mewah' Nasi, Garam, dan Minyak sisa goreng terasi
Atau jika beruntung, ada 'paket special' kerupuk yang menciut karena lembab
Di bawah atap yang merembes air tiap kali hujan
Beralas kardus yang basah dan robek tiap kali kaki terlalu keras menapak
Jejak telapak itu harus berjinjit pelan melangkah

Ada yang hari ini sekali. Iya sekali. Sekali pagi, sekali siang, sekali malam, sekali pertengahan pagi dan siang, sekali pertengahan siang dan malam
Lengkap dengan makan pembuka, makanan inti, dan makanan penutup
Diserok dengan sendok dan garpu perak
Di atas meja-meja emas dan taplak merah maron serta gaung biola dan musik klasik