Pangeran Kucing

Ia tak pernah benar-benar menyaksikan wajah
Hanya dari balik punggung ia menerka-nerka
Seperti apa senyumnya, seperti apa matanya
Ia sadar, punggung itu semakin lama semakin menjauh
Tenggelam bersama matahari senja di ujung barat laut

Ada yang makan hari ini sekali besoknya sama sekali
Pun hari ini dengan menu 'mewah' Nasi, Garam, dan Minyak sisa goreng terasi
Atau jika beruntung, ada 'paket special' kerupuk yang menciut karena lembab
Di bawah atap yang merembes air tiap kali hujan
Beralas kardus yang basah dan robek tiap kali kaki terlalu keras menapak
Jejak telapak itu harus berjinjit pelan melangkah

Ada yang hari ini sekali. Iya sekali. Sekali pagi, sekali siang, sekali malam, sekali pertengahan pagi dan siang, sekali pertengahan siang dan malam
Lengkap dengan makan pembuka, makanan inti, dan makanan penutup
Diserok dengan sendok dan garpu perak
Di atas meja-meja emas dan taplak merah maron serta gaung biola dan musik klasik

Di depan ada seonggok makanan dan seteguk air
Tapi....

Ada yang mengeluh karena kantong paket ayam goreng super jumbonya tak ada sachet saus tomat, hanya dua sachet saus cabe. Membual panjang lebar tentang saus tomat sampai mengumpati rumah makan tempatnya membeli.

Ada yang tersenyum riang karena hari ini ia mendapat jatah dua potong tempe goreng, sepotong lebih banyak dari hari kemarin

Jika bumi dianalogikan dengan warna
Sungguh banyak hitam dan putih

Kau pernah lihat bagaimana gembulnya perut manusia dengan tusuk gigi yang mencungkil-cungkil?
Tapi coba tengok sisi bumi lain
Sama-sama gembul. Tapi gembul ini diisi dengan cacing, isi rusuknya melorot ke bawah sampai tulang dada mengerat-erat lekat sekali.