Barangkali besok kau merayakan ulang tahun dan kecewa di awal acara karena tak ada satu pun yang mengisi buku tamu termasuk aku. Sebaiknya mohon maaf atau tidak?
Saat ditanyai, beberapa orang takut kembang
api dan badut. Memang terdengar seperti dua alasan yang tidak patut bagi orang dewasa.
Dalam keterangan lebih lanjutnya, kawan kau bilang, suara meledak-ledak api sebaiknya tak dibunyikan karena tadi pagi di depan televisi ia melihat perang antar-negara
yang tak kunjung usai. Mereka melempar api sama seperti saat ulang tahun kau.
Yang lainnya sendu menambahkan, badut tak selamanya gemas. Di suatu
padang rumput, badut membawa sebilah pisau dan mengejar manusia. Kalau
di momen ulang tahun kau tiba-tiba ada kawan yang diterkam bagaimana?
Ada pula yang tahunnya tak berulang karena
sudah tak punya dan menetap di angka yang sama. Tapi yang ini jangan kau undang.
Suatu hari apabila semua orang ulang tahun,
harap maklum jika dunia diam dan berjalan seperti hari-hari tak ulang tahun. Mereka
menimati kehidupannya masing-masing karena waktunya adalah miliknya. Kecuali
jika kau membayar dengan apapun yang setimpal.
Pada akhirnya, manusia akan merayakan sendiri-sendiri seluruh perasaan sesuai nasib, menelannya lewat kerongkongan seperti minum pil. Meskipun pahit mau tak mau harus masuk ke tubuh agar tak sakit-sakitan, bukan?
Ada banyak perayaan di muka bumi ini, silakan
pilih yang disukai dan tidak.
Kau harus tahu sesekali, yang disukai hewan terbang bernama kunang-kunang adalah
perayaan manusia patah hati. Suara manusia itu perih dan hatinya petang. Kunang-kunang menyala dan jadi teman baik agar Tuhan memasukkan ruhnya ke dalam surga sebab hidupnya tak akan lama.
Maka tuan patah hati disarankan meneguk satu gelas minuman pusing. Alkohol mengajari cara patah hati menguap ke udara. Lama kelamaan kunang-kunang yang berjarak mendekat berjengkal di atas kepala. Tuan jatuh setelah berkunang-kunang.
Bahagia milik sendiri, sedih milik bersama dalam tawa kecil masing-masing orang. Itu alasannya lebih baik tidak ada perayaan apa-apa.