Malam cepatlah datang. Biar hawa dingin, dan pekat menjadi satu kalimat. Lantas aku baca dan orang lain kuminta bersautan seperti burung burung berkicau. Aku temui keesokan harinya, mereka menjadi paragraf yang lengkap.
Aku sombong merangkai kalimat yang digantung gantung malam. Sedangkan kalimat di jiwaku belum utuh. Mereka bercecer cecer saling menggandeng tanda tanya. Perihal cara nya menggenapi. Duhai, aku tak terbilang genap. Benar benar masih ganjil.