Pangeran Kucing

Wanita berwajah sendu itu duduk sendiri memeluk lutut
Ia berdialog dengan dirinya sendiri
Apakah orang bilang itu monolog?
Mereka mengira dia sendirian?
Tidak.
Ramai jiwa dalam jiwanya

Dunia kejam pada dirinya
Atau dirinya sendirilah yang kejam padanya
Pertanyaan ini terbolak balik seperti perdebatan penciptaan telur dan ayam

Semua orang bicara tentang cinta yang diduga-duga
Aku mengira itu seperti kau yang bicara berapa kali sehari capung mengepakkan sayapnya
Mungkin seratus atau dua ratus atau dua ribu
Siapa tahu hari ini ia tak mengepakkan sayap sama sekali
Hari ini angin semilir beraturan
Capung hanya perlu melebarkan sayap dan memejamkan mata
Seolah ia naik pesawat
Sekali naik langsung sampai

Semua orang punya hak berkata tentang cinta
Ah... ini memang tak ada habisnya
Telah membumbung dan bergumul banyak di udara
Tak satupun dapat dibendung

Berjalan padamu adalah selaksa rasa penuh percuma
Seperti menggenggam penuh pasir dan membawanya berlari
Yakin erat namun nyatanya berhamburan

Ada bau tanah yang disiram hujan
Seketika itu pula nama yang di simpan tiba-tiba muncul
Lalu membangunkan tuannya dari tidur panjang
Menyadarkan bahwa mimpi adalah sandiwara langit tentang cinta

Seyakin itu pula rindu mengungkapkan dirinya akan bertemu
Layaknya akar yang menembus cadas tanah mencari sumber air
Bagaimana jikalau ia pada padang pasir
Sementara oase tak mampu diraih karena gembur yang terlanjur
Dan terik yang menukik

Lidahku kelu serasa bisul di hari terakhir
Semakin aku menjadi pujangga, aku tak tahu menahu soal bicara
Bagiku diam adalah keadaan paling berisik
Nyatanya manusia adalah makhluk tuli disibukkan dengan celotehan tak berarti

Aku hanya duduk
Memantung pada satu arah
Aku baru tau
Bahkan hanya memandang adalah hal yang melelahkan
Berat hebat membebat

Ia hanya membelakangi
Hanya sekadar demikian
Dan aku selalu menatap
Selalu menatap yang membelakangi

Sekarang aku punya batas
Tak kokoh memang
Tak tinggi juga
Tapi cukup membuatku tak melangkah lebih jauh
Aku punya alasan untuk membantah
Aku juga punya alasan untuk mundur
Keduanya menarikku lembut tapi kuat
di hati

Aku gagap mengartikan kesempurnaan
Kau bukan peri atau malaikat
Yang punya bulu sayap genap
Dan hati berkilau mengkilat-kilat

Wahai ada kebun
Yang banyak kupu-kupu, capung, lebah, dan kumbang
Yang banyak bunga, rumput hijau rapih terpangkas, embun menempel di ujung-ujung daun
Duhai indah sekali

Dan ada kebun
Tanpa makhluk
Serangga atau kumbang
Entah kebun itu gersang
Penuh debu dan onar kusam

Tapi aku tak percaya
Tak ada kebun penuh jelaga
Yang ada hanya pemilik yang ogah memandang indah
Matanya tertutup kabut prasangka
Dan entah...
Mungkin hatinya

Logika dan cinta adalah persandingan wajib layaknya ikan kecil dan terumbu karang
Aku benci melihat perempuan yang menjadi lemah diperdaya cinta yang mereka reka-reka sendiri
Oh betapa banyak hal lain yang bisa dilakukan sekadar meratapi cinta yang kokohnya tak lebih dari seutas benang rapuh

Ratu kumbang adalah yang paling merana
Diantara spesies terbang kebun lainnya
Ratu lebah, ratu capung, ratu kupu-kupu
Dan kau hanya ratu kumbang