Pangeran Kucing

Ada yang makan hari ini sekali besoknya sama sekali
Pun hari ini dengan menu 'mewah' Nasi, Garam, dan Minyak sisa goreng terasi
Atau jika beruntung, ada 'paket special' kerupuk yang menciut karena lembab
Di bawah atap yang merembes air tiap kali hujan
Beralas kardus yang basah dan robek tiap kali kaki terlalu keras menapak
Jejak telapak itu harus berjinjit pelan melangkah

Ada yang hari ini sekali. Iya sekali. Sekali pagi, sekali siang, sekali malam, sekali pertengahan pagi dan siang, sekali pertengahan siang dan malam
Lengkap dengan makan pembuka, makanan inti, dan makanan penutup
Diserok dengan sendok dan garpu perak
Di atas meja-meja emas dan taplak merah maron serta gaung biola dan musik klasik

Di depan ada seonggok makanan dan seteguk air
Tapi....

Ada yang mengeluh karena kantong paket ayam goreng super jumbonya tak ada sachet saus tomat, hanya dua sachet saus cabe. Membual panjang lebar tentang saus tomat sampai mengumpati rumah makan tempatnya membeli.

Ada yang tersenyum riang karena hari ini ia mendapat jatah dua potong tempe goreng, sepotong lebih banyak dari hari kemarin

Jika bumi dianalogikan dengan warna
Sungguh banyak hitam dan putih

Kau pernah lihat bagaimana gembulnya perut manusia dengan tusuk gigi yang mencungkil-cungkil?
Tapi coba tengok sisi bumi lain
Sama-sama gembul. Tapi gembul ini diisi dengan cacing, isi rusuknya melorot ke bawah sampai tulang dada mengerat-erat lekat sekali.

Pemahaman perasaan dewasa ini, bukan lagi seperti pemahaman dangkal yang dikoarkan remaja tanggung
Perasaan cinta tak sekadar perhatian (omong kosong) dan kata-kata (bualan)

Hari ini, dinding-dinding hati manusia semakin tebal
Tak lagi permeabel dan dengan mudahnya racun-racun itu masuk

Pemahaman tentang rasa suka itu berbeda
Ia adalah proses yang panjang. Penuh dengan pembuktian. Masalah dan penyelesaian.
Bukankah di luar sana beribu rasa suka dilontarkan begitu saja?
Namun pada ujungnya hanya berakhir dengan penyesalan tentang kesalahan

Privasi itu omong kosong bung
Aku benci jika gaduh itu menyelundup ke sarang dan memecah kedamaian
Aku benci jika pecah bising itu mengacaubalaukan permukaan
Aku benci jika hiruk dan pikuk berkolaborasi mengukuhkan berisik

Aku tak mampu mendengar semilir angin yang bertiup
Apalagi ujung jarum yang jatuh dan berdenting

Tuhan, aku benci onar
Ingin ku seret dia menjauh dan ku asingkan ke ekor komet
Biarlah dia berjalan dan berjalan
Menembus langit dan semesta yang tanpa ujung

Dadaku berdebam muak
Tanganku mengepal capai
Ya, lelah.